“Heb je afscheid van hem genomen?” vraagt ze streng. “Ik heb hem zonet schoongemaakt.” “Je moet lief voor hem zijn, hij heeft veel met ons meegemaakt. Allerlei muziek gehoord. En gesprekken. En heel veel gezien.” Nee, stellen we vast, hij is niet mee geweest op zo’n familievakantie. Kinderen achterin. Om de zo veel tijd stoppen […]
We hebben hier in de tuin nog grindtegels. Die hoor je in het Gooi weg te doen. Of te keren. Gladde onderkant boven. Zo lijkt het nog iets. Doen wij niet. Wij houden ze, zoals ze horen, met het restje bielzen dat, toen we het huis ruim twintig jaar geleden kochten, al gaten en kieren […]
Eens, op een paasavond, reed ik vanuit het noorden naar het westen. In Drenthe, in Overijssel, op de Veluwe, overal woedden aan de horizon branden en de geur van houtvuren wervelde door het half open raam mijn auto in. Zij van de selfie hieronder heeft er nooit één gezien. De oudste wel. In de […]
Lezingen geven. Ik houd er van. Het is een aangenaam onderdeel van het schrijverschap. Inspannend, inspirerend en nooit hetzelfde. “Hebt je het gemerkt? De zaal luisterde ademloos.” Zo’n compliment daar kun je weken op door. Bij aanvragen voor lezingen verwijs ik altijd naar de stichting die de organisatorische en administratieve kant van de zaak regelt. […]
Medemblik is de bestemming. Voor mijn nieuwe boek mag ik er soms op uit. We beginnen in het Nederlands Stoommachinemuseum in het oude stoomgemaal. Het schittert in al zijn industriële pracht aan het IJsselmeer. Vandaag onder een strak blauwe lucht. Aan machines werken mannen in overalls en geven ons enthousiast en bevlogen uitleg. De stoombaggermolen De […]
De tekst van mijn Preek van de Leek, uitgesproken op zondag 30 oktober 2016 in de Remonstrantse Kerk in Bussum. De Koningspreek is een activiteit in het kader van de Koningskamer van de Remonstranten Naarden-Bussum aan de Koningslaan 2b in Bussum. Aan het water van de Weesperzijde Buiten schittert de Amstel, meeuwen krijsen, de […]
Mijn moeder maakte het jurkje voor me. Van een witte stof met gaatjes. En daaronder een gele voering. Ze verzon er een parmantig tasje bij, dat ik nog bezit. Een klassieke bruiloft was het. Met een fotograaf. Toen ik begreep dat hij vooral op zoek was naar wat theater bewonderde ik, op de voorste rij, […]
Daar komen ze aan. Een beetje zenuwachting, anderen wat verlegen. Een enkeling toch nog bij moeder op de arm, hoofd tegen d’r schouder. Twijfelend, wel of niet mee doen aan de spelweek. Met hamers, slinger om de nek, die ze net hebben gekregen van de organisatie. Vrijwilligers die een hele week honderdtien kinderen bezig gaan […]
Herfst heerst in de etalages. Blauw en grijs zijn hier de kleuren. Pakken, rokken, truien met kabel, sjaals, alles van de beste kwaliteit. Door de straten lopen kantoormannen die pauze houden. Puntschoenen en gelhaar. Maxim draait beelden van camera’s die aan de gevels hangen. Of er wel eens wat gebeurt in Barneveld hebben we eerder […]
De schrijfdocent vertelde van de eenennegentig jarige die hij op les had. Hij leerde de hoogbejaarde linkshandige, die haar leven lang verkrampt de pen hanteerde, hoe ze ontspannen kon schrijven. Hij zal nooit vergeten hoe ze na de les in triomf beide armen hief. “Eindelijk heb ik leren schrijven.” In een negentiende eeuws klaslokaal in […]