De foto uit 1941

De gezichten staan ernstig. De Gereformeerde Jongelings Vereniging Timotheus laat zich fotograferen bij het zestigjarig jubileum. Vier rijen dik zijn de aanstaande mannenbroeders vastgelegd voor de muur van de kerk aan het Hoendiep in het Groningse Hoogkerk. De enige dertig-plusser zit in het midden achter de bestuurstafel. Het is de predikant. Iedere zaterdagavond komen de […]

Meisje in tekenlokaal

Foto’s, brieven en documenten bewaren heeft alleen zin als je consequent archiveert. Niet altijd mijn sterkste kant. Zoek ik naar Boschhuis papieren, kom ik ze tussen de vakantiefoto’s tegen. Foto’s, ja, ik druk ze soms nog af. Een zeer beperkte selectie. Ouderwets, ik weet het. Maar toch, het is uit angst dat de digitale drager […]

Een museum helemaal voor mij alleen

Ik laat me er altijd op voorstaan dat ik iedere stoeptegel in Groningen ken. Dus steekt het als ik het gebouw van het Eriba aanvankelijk niet weet te vinden. Rinke van den Brink presenteert daar de Duitse versie van zijn boek, inmiddels bijna een standaardwerk, over het einde van de antibiotica. Ergens op het terrein […]

Stadspaleis met dikke rouwrand

De mannen doorbreken de aangename stilte in de winkel. De eigenaar had me eerder na een “goedemiddag” de boeken met ansichtkaarten aangegeven en me rustig mijn gang laten gaan. Voor me, op een tafeltje, groeit de stapel. Ver weg van Stad vind je nu eenmaal de zeldzaamste kaarten van Groningen. De nieuwe klanten laveren langs […]

Bijna verzopen

Een plezierige bijkomstigheid van het schrijven van een boek is dat het opmerkelijke reacties los maakt. De echtgenoot van een nichtje verraste me onlangs met een brief van mijn moeder uit oktober 1957. In de brief beschrijft ze een opmerkelijk voorval. Het is uit de tijd dat we aan de Sabastraat in Groningen woonden. In […]

Suikerfabriek

Het was zo’n mistige december ochtend. Dat je van het duister langzaam de ochtend in rijdt. En de velden in een lichte mist gehuld gaan. Zo’n droge kou. De pekel van de afgelopen nacht laat sporen achter op de voorruit. Vrachtwagens met bieten gaan dezelfde kant op. Soms blijf ik met opzet een tijdje achter zo’n […]

Tokio. Feest in het park.

Er staat iets te gebeuren op de terreinen en de parkjes bij het tempelcomplex. Bij de tempel heerst anders een serene rust. Molentjes draaien bij de honderden beeldjes. Nu meten vijf mannen in blauwe overalls de grasvelden op aan de hand van een kaart die hun opzichter op een klembord met zich meedraagt. Een paar […]

Lavendel

Een kleine hark, een schaar, In mijn auto heb ik een setje tuingereedschap. Voor als ik in Groningen ben. Kan ik altijd even langs om de boel te fatsoeneren. Zo ook vanavond na het werk. De begraafplaats is indrukwekkend in alle seizoenen weet ik uit ervaring. De uitvaart van mijn moeder viel uitgerekend op de […]

Mijn enige èchte leraar Nederlands

Soms heb je een leraar die het verschil maakt. Dat gold voor hem. Mijn leraar Nederlands Voorintholt. In zijn exemplaar van Het Boschhuis kreeg hij van mij die opdracht. Dat hij mijn middelbare school tijd verlichtte. Door wie hij was. “Herken je me nog?” vroeg hij gisteravond na ruim veertig jaar. Ik moest even denken. […]